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LA MIA KARAMOJA… 
 
Da maggio 2010, Elena Lonardi è in Uganda con Africa Mission - Cooperazione e 
Sviluppo per occuparsi di alcuni progetti Fao sulle Farmer Field School nei distretti di 
Kaabong e Moroto. Di seguito la testimonianza che ci ha inviato. 
 

 
A metà maggio arrivo nella savana. Lascio la 
primavera piovosa dell’Italia, scorro attraverso la 
natura rigogliosa e prorompente del sud dell’Uganda 
e mi inoltro nel giallo sfumato di arancio e verde della 
Karamoja. Acacie, mais e sorgo sembrano indicare la 
strada. 

Le narici si riempiono di nuovi odori, acri ed intensi. 
Le orecchie si riempiono di nuovi suoni, di un nuovo 
linguaggio, gutturale e quasi infantile. Gli occhi si 
riempiono di sole, di altri sguardi, intensi, fieri, lucidi 
ed arrossati, e di sorrisi bianchissimi e corposi. Le 
mani si riempiono di altre mani, affusolate, ruvide, 
fresche ed agili. 

I piedi camminano su strade dimesse e si chiedono come tanti altri piedi possano stare 
senza scarpe. Ovunque vada mi sento come un punto luminoso, o un corpo senza pelle, 
che suscita sorpresa, entusiasmo, diffidenza, scherno, orgoglio, paura. Piccole braccia 
piene di polvere si avvinghiano alle mie, cercandovi con dolcezza macchie ed escoriazioni. 
Mi accarezzano i capelli e gli occhi.   

Vedo bambine con i ventri gonfi che fanno le mamme, con i fratelli più piccoli sulle spalle e 
le taniche d’acqua sulla testa. Vedo uomini che mi guardano diffidenti mentre trascorrono 
le loro giornate accucciati sotto un albero. Vedo donne tenaci, piegate ore a lavorare, con 
la schiena tesa ed orgogliosa. Sento di guerrieri che uccidono e che vengono uccisi per un 
centinaio di mucche. Capita di sentirne gli spari. Vedo miseria ma non vedo miserabili. 

Noto come queste gambe magre, questi occhi sfuggenti e calmi, vivano il presente con 
apparente pazienza, con fatalismo talvolta privo di lungimiranza. Mi chiedo che cosa fare, 
e come farlo, per inserirmi in questo ordine di cose. Tutto è lontanto, difficilmente leggibile, 
ma piano piano più familiare. Non lo capisco, ma comincio a riconoscerlo. Mi intriga, mi fa 
arrabbiare, mi fa incantare, mi fa perdere la pazienza, mi fa stupire, mi fa pensare alla mie 
fortune, alla mia limitatezza e alla mia debolezza. Mi costringe a farmi forza e a pensare a 
come giustificare la mia presenza qui. Non so darmi molte spiegazioni e quelle che mi do 
sono volubili. È tutto talmente radicato nella mia storia e in quella di questa terra, di questo 
continente, nei cuori e nelle ossa dei suoi abitanti, da essere scontato, e allo stesso tempo 
inspiegabile ed indecifrabile.  
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Le mie sensazioni diventano le mie risposte. Continuo ad osservare, ad imparare e a 
camminare in punta di piedi per i corridoi di questa nuova casa, cercando di viverne ogni 
stanza.  

Elena Lonardi 

 

 


