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“NATALE: DIO HA SEI MILIARDI DI VOLTI”

Una riflessione sul senso del Natale di don Mimmo Battaglia, da anni impegnato nelle comunita
terapeutiche. Un presepe fatto da chi ha perso il lavoro, dal disabile, dal sieropositivo.

Quest’anno il mio Presepe @ ancora vuoto. C’eé il paesaggio, il fiume, il cielo e la grotta con la nativita, e
nient’altro. Non é esattamente vuoto, piu che altro & spopolato. Non ci sono i pastori, gli zampognari, le
pecorelle, gli angeli. Solo un paesaggio e un bambino con la sua famiglia. Un vuoto da riempire: troppo
silenzio, troppa solitudine. E non ho pil i pastori, li avro smarriti ? chissa ... ; e, allora, quest’anno decido io chi
mettere nel mio presepe, davanti a quella grotta, in cammino verso quel neonato. Mi piacerebbe che tutti i
miei personaggi, in un modo o nell’altro, somigliassero a quel bambino, che avessero il suo volto; ma non é
facile scegliere: Dio ha sei miliardi di volti. E quel bambino mi fissa I'appuntamento dinanzi a quei volti.
Litinerario per arrivare a lui passa attraverso tutte le strade del mondo e soltanto “perdendo tempo” con
quei volti ho la certezza di giungere puntuale dinanzi a lui. E sempre cosi.

E allora scelgo volti, quelli che Lui stesso ha trovato somiglianti a sé, volti che hanno fame, che hanno sete,
volti nudi, volti forestieri, volti malati, carcerati. E mi ci metto anche io, perché se & nato in una stalla non si
scandalizzera di me, della mia miseria. | volti dei potenti no, non ce li metto nel mio presepe: volti sicuri,
forti, vincenti; quelli, comunque, non si metterebbero in cammino, ricordate Erode? So bene che in questo
mondo comandano i pil forti, che Erode siede sempre su un trono di morti, che la vita & avventura e pericoli,
di strade e di esilio, ma so che dietro a questo c’é un filo rosso il cui capo & saldo nelle mani di Dio. So che il
denaro comanda, ma so anche che non ¢ il denaro il senso delle cose.

Compongo cosi il mio presepe

Ci metto quel volto che ha fame, Caterina, una mamma che ha perso il lavoro. Porta in braccio e per la mano
i suoi figli, da sfamare con i pacchi del banco alimentare, da mandare a scuola, vestire, in cammino verso
quel bambino che piange per la fame, verso quell’altra mamma che deve dare da mangiare ... Anche Dio
viene come un bambino: un neonato non puo far paura, si affida alle mani della madre, vive solo se qualcuno
lo ama. Cosi le madri fanno vivere i propri figli, li nutrono di latte e di sogni, ma prima ancora di amore. Ci
metto, poi, il volto di chi ha sete, Steven, ugandese di sette anni che ogni giorno fa cinque chilometri a
piedi: la strada dal suo villaggio al pozzo piu vicino, portando taniche gialle sulle strade di polvere rossa,
che l'acqua, quella buona, ’hanno presa gli europei per annaffiare le loro piante di te. In cammino anche qui
con le sue taniche, nel mio presepe, verso quel bambino che sara acqua viva, che smorza la sua sete con le
sue lacrime.

Ci metto quel volto nudo di Marja, che passeggia di notte, piena di timore, sui viali di Bologna come un
tempo passeggiava spensierata per le strade di Tirana. Nuda, per vendere un corpo che non le appartiene
pil, schiava; nuda della propria dignita di donna e di madre, della propria liberta. Nuda per il piacere di
uomini, nuda per il guadagno di altri uomini. Nel mio presepe sta in una strada migliore, che la porta verso
una casa, a ritrovare sogni e speranze nella famiglia che non ha, dove I'uomo €& un padre giusto, un
falegname, un uomo nuovo che conosce I'amore e la dolcezza. E, soprattutto, il rispetto della dignita, e la
tenerezza di una madre che le restituisce il senso della sua vita. Metto nel mio presepe, ancora, il volto
forestiero. Non vi scandalizzate, il mio forestiero si chiama Marco, é italiano. Emigrato a Londra perché il
laboratorio in cui faceva ricerca non lo pagava piu. Paga un affitto sempre troppo caro e il prezzo di una
nostalgia scavata nel cuore. Non c’e@ una mattina in cui non scopra l'amarezza di svegliarsi lontano dalla sua
casa, dai suoi amici, dai suoi fratelli, dalla sua ragazza. Come ogni altro straniero qui in Italia! Porta verso
quella grotta la sua vecchia borsa piena di sogni e un curriculum non letto.

Sulla sua carrozzina, nel mio presepe, ci metto il volto di Maurizio. Ma ci vuole qualcuno che spinga la
carrozzina, cosi scelgo il volto di Francesco, un ragazzo sieropositivo. Maurizio che ha accettato con dignita
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la sua malattia, Francesco che non si rassegna e vuole riempire di senso il tempo che gli & dato. Si spingono
a vicenda verso quella grotta, I'uno con le braccia, I'altro con I'lanima. Attraversano dolori e giudizi, paure ed
esclusioni, superano insieme barriere architettoniche e pregiudizi per raggiungere il tenero sguardo di quel
bambino, per abbandonarsi tra le sue piccole braccia, per specchiare i loro mali nella sua santita. Perché c’e
gualcosa di Dio in ogni uomo, c’e santita in ogni vita. Ci metto, infine, anche il volto di Giovanni, sedici anni e
una condanna di omicidio sulle spalle. Giovanni che si porta appresso il suo dolore tra carceri e tribunali,
che un giorno ha voluto liberare la sua famiglia dal mostro che la divorava, Giovanni che sa che deve
pagare per questo. Giovanni che ha attraversato |'inferno ed ora & solo con il suo passato e fantasmi troppo
ingombranti da far tacere. Che cerca in quella grotta una via per sentirsi ancora libero, ancora vivo. Che cerca
da quel bambino il perdono che nessun altro puo dargli.

Guardo il mio presepe ora, cerco nel cuore delle cose, in fondo alla speranza. Fisso gli abissi del cielo e poi gli
abissi del cuore. Mi accorgo che manca ancora qualcosa: ci metto anche il volto di angeli. Non va bene un
presepe senza angeli: Dio non invia soldati, ma angeli dentro I'umile via del sogno, e non per risparmiare ai
suoi il deserto o l'esilio, ma perché non si arrendano in mezzo al deserto, non si rassegnino all’esilio. E allora
metto angeli veri, donne e uomini benedetti dal Padre nostro, quelli che danno da mangiare, da bere, che
visitano, lottano per i diritti e la dignita. Quelli che amano. | volontari che curano le mense, quelli che
costruiscono pozzi e legami d’amicizia, quelli che si prendono cura, che portano coperte e pane sulle strade
delle metropoli e sulle spiagge di Lampedusa, i medici che lasciano i loro poliambulatori nuovi di zecca per
curare malati senza diritti e senza soldi in ospedali di guerra, quelli che amano la pace, che vivono con
dignita, che sono fedeli alla propria vocazione nella storia, quelli che non scendono a compromessi, che non si
vendono per nessun piatto di lenticchie. Quelli che ci sono sempre. Gli angeli!

Eccolo il mio presepe: si & popolato. Pensavo non ci fosse nessuno e invece lo scopro pieno di un’'umanita
bella, di donne , uomini e bambini senza risposte e senza certezze, di un’'umanita provata ma viva che non
puo fare altro che abbandonarsi al mistero, cercare la Verita e la Vita nella luce di una stalla, tenue ma molto
piu luminosa di ogni illusione umana, e scaldarsi al fuoco della Speranza.

Ed e su quella luce che, in questo Natale, fisso il mio cuore. E da li, riparto!



